初到海滨市

    我跟着林生踏上去海滨市的长途大巴，躺在卧铺上闭眼休息，不敢动弹。说来也奇怪，不知道是因为我全程都躺着，还是其他原因，从出发到到达海滨市，全程七八个小时的车程，我居然没有吐，昏昏沉沉的睡了一路。林生全程没有照顾我，下车径直走在前面，全然不知道要等一下走在后面的我。

    到了目的地，林生的弟弟在一楼开商铺，卖日用品，吃住也在一楼。我们的房子租在他们楼上，他弟媳还有妹妹帮着我们把行李拿到楼上去。房子在四楼，楼梯对着大门，大门进去是一个大房间，房间的里头放着一张大床，床的旁边是一个梳妆台和一个鞋架，鞋架上放的不是鞋子，是书。房间靠门口这头放着一个倒扣的啤酒框，上面放一块塑胶板，塑胶板上面放着一套茶具。房间的正中间左手边有个门，进去是厨房和厕所。这就是我和他在海滨市的新房。

    林生的弟媳叫我们下去她家吃饭，我实在是没胃口，且整个人说不出来的难受，只想睡。我让林生跟她们去吃，我要休息。他们一走我躺在床上一下就睡过去了。

    不知道睡了多久，迷迷糊糊中，我听见林生和他妹妹在说话。林生说：“她睡到现在这么久还没醒，叫她也没反应，会不会出事啊？我看着有点怕。”他妹妹说：“她应该是晕车又没吐出来，堵在里面难受，让她睡够了就没事的，不用担心。”她话说完，我又睡过去了...

    又不知道过了多久，我睁开眼睛，望着这个陌生的家，想坐起来看看，却发现头好晕，全身没有一点力气，干脆就躺着不动，眼睛望着天花板发呆。

    不一会，我听到有人开门进来，我还以为是林生，来人走到我跟前我才发现是林生的妹妹，我叫她三姑子。她看到我醒了，高兴地说：“嫂子，你终于醒了！你睡了一天一夜都不止，可把我哥吓坏了！”我虚弱地说：“我也不知道为什么会这样。”三姑子关切地说：“你脸色很不好，你想吃什么？我到下面做好了拿上来给你吃。”我说：“白粥就好。”她答应一声就快步转身去煮粥，临出门前告诉我：“我哥去上班了，吃晚饭时就回来，”

    到了晚上六点多，林生回来了。他下班先在下面他弟弟家吃饱了饭，再带上他妹妹帮我准备的饭菜回家。

    他一见面就笑着问我：“你好点没？你把我吓死了，哪有人坐车像你那样的？我真不理解。”我只是笑笑不说话。他叫我赶紧吃饭，说再不吃得饿死了。说完把饭菜一放，就拿衣服去洗澡了。我依然没胃口，只喝了汤，饭一口没吃。他洗澡出来一看，问我怎么吃那么少？我说：“我吃不下，饭菜我没动的，你拿下去给别人吃，别浪费了。”他说好，拿着饭菜就下去了，直到晚上九点多才回来。

    我一个人躺在床上，想起在父母家时，偶尔有点不舒服，爸妈总是照顾得无微不至。有次半夜咳嗽，哥哥听见了，叫我起来喝咳嗽水。我本来不想起来，哥哥就在我房间门口，轻声细语劝我起来喝一口，我打开门一看，哥哥一只手拿着一杯白开水，另一只手拿着一瓶盖咳嗽水站在我房间门口，看到我出来，马上把咳嗽水递给我喝，我喝完咳嗽水，哥哥又把白开水递给我喝。看着喝完了，问我舒服点没？我说好多了，哥哥又叮嘱我好好休息，自己才放心去睡。再对比林生，再看看空荡荡的房子，我第一次觉得那么孤独无助，不禁悲从中来...