第一章 开始之前

    这条街上种着看不到边的银杏，都是不高的挺拔的银杏树，扇子一样的叶片，树干挺直清瘦，像是从一个模子里出来的，沿着街一棵一棵整齐排列下去，大有清爽整洁之意。银杏新栽不久，那整齐划一的样式里带着小心，也带着一丝不苟的精神，是为了这一条街的整洁齐整费了心思的。

    白衣低头看见水草穿了一双灰色的帆布鞋，鞋边缘的白色明亮没有一丝泛黄，那是一双崭新的鞋。白衣想水草穿着这双鞋踩过公园草坪边的水泥砖路，觉得那应该全世界只有水草这样做，才是她的感觉，像一阵夏天午后的风吹过的气味和触感。

    白衣是这样的男孩子，有干净的面庞和笑容，在大多数的时候看起来稳重内敛，有着不张扬的说话方式和与年龄相宜的语气，眉眼细长，拥有和性格一样清爽俊朗的外表。喜欢长跑，也喜欢篮球一类的对抗性运动，平时沉静，在赛场上反而有截然不同的强势风格，既是一种矛盾，在某种程度上也是一种协调以及恰到好处，仿佛是独立生长的两种性格，但彼此相得益彰，密不可分。

    白衣很早就认识水草，或者不应该说认识这个词，因为在他们之间这个动作，这样从不相识的状态过度到彼此相知的过程仿佛没有发生过，从某个时刻他们看见对方，然后就像不曾分离一样在彼此身边。不需要一句语言解释这样的关系，不需要任何思考就彼此陪伴走到了这里，就像是浑然天成的一个生命形式在两个人身上的体现。

    水草眼前的少年带着成熟的力量，以及孩子似的洁净澄明，高高大大的男生站在面前，却仿佛还是昨日在巷口陪她一起玩耍的男孩，水草看到了他的变化，从他不再沾染童稚甜腻嗓音的声音开始，从不知道什么时间开始需要仰视他的角度开始，从看见T恤衫下宽阔的肩膀开始，那一切的改变缓慢而透明，她忽然开始思考眼前的男生是否还是那个陪她长大的男孩，她知道那依旧是他，可是她也疑惑，分明时间的差隔让他们那么不同。或许是从某个时刻开始，一个新的，属于成年男子的灵魂进入了他的身体，然后他开始变得高大有力量，然后一切都有了不同，再不复从前。

    两个人并肩走在马路上，只是沿着道路漫无目的地走，暮色一点一点在天色中增加浓度。剩余的阳光依稀停留在天边。

    在这深蓝色的背景下，一切都显得更加晶莹，空气开始更加清澈，混杂着蓝色的触感，大有温柔之意，还有一丝宽容的精神似的。街边的人熙熙攘攘从他们身边经过，都带了夜晚的灰蓝色，好像他们的身上也多了一分和缓的感觉，让人觉得安心和从容。夏天的空气里有一种气息，像是河水的味道，清新，又稀薄到无法捕捉，也好像那并不是一种气息，而是一种特定的属于夏天的心情，带了使人慰藉的温热的温度，带了可人心的徐徐的风，好像是融化在空气里的心情。每一次呼吸夏天的空气，那种特殊的感觉就把人包裹起来了，每一次都觉得熟悉，每一次也都好像是和这种感觉的第一次亲密接触。

    故事就在这一个夏天的晚上开始，水草看见白衣，是他们无数次看见对方的其中一次，从这个特征并不那么明显的时间开始。